Conny Hannes Meyer

Ab heute singst du nicht mehr mit
Aufzeichnungen einer Kindheit

Warum erinnern?

Bei den selten gewordenen Besuchen meiner S6hne David und Johannes kamen unsere Gesprache
des ofteren auf das Thema Familie und damit auch auf meine Kindheit. Der siebenarmige Leuchter
und der eingerahmte Stern aus gelbem Stoff in meinem Arbeitszimmer waren fiir sie lange Zeit nichts
weiter als irgendwelche Sammelstiicke oder Geschenke befreundeter Kiinstler. Auch die vielen
Blicher meiner Judaica-Bibliothek hatten sie niemals interessiert. lhre gesamte Umwelt, ihre
Erziehung, ohne irgendwelche nachdriicklich religiose Einflussnahme oder Notigung durch ihre
Mitter, hatte sie andere Neigungen entwickeln lassen. Dennoch wiinschten sie, wohl meines
zunehmenden Alters und abnehmenden Erinnerungsvermdégens wegen, einiges fir sie kaum
Verstandliche in meinem Leben genauer zu wissen. Die sie verwirrenden, ihnen widerspriichlich
scheinenden Briefe, Notizen und Gedichte meines Vaters Chaim Dankner, also ihres GroRvaters aus
Kolomea, liber seine jldische Herkunft, sein Verhaltnis mit der evangelisch getauften Jidin Hilde
Meyer, meiner Mutter aus Berlin, und Gber mich, den unbeschnittenen, ebenfalls evangelisch
getauften, aber spater katholisch gemachten Judenmischling ersten Grades, sollte ich ihnen,
womaoglich noch zu meinen Lebzeiten, verstandlich begreifbar machen. Kaum moglich, dennoch
versuchte ich die allmahlich ins Vergessen abddammernden Erinnerungen, soweit ich sie ins
Bewusstsein rufen konnte, in eine fiktive Gegenwart zu setzen, Geschehnisse, die sich vor 60 Jahren
ereignet hatten, zu berichten, als hatten sie erst kiirzlich stattgefunden, und Situationen, die fir
meine Entwicklung pragend waren, zu aktualisieren. Dass diese Rickschau auf Vergangenes,
manchmal durch den subjektiven Blick des Erzdhlers getriibt, Fakten gelegentlich mit fragwirdigem
Ungefahr kollidieren |asst, war, bei allem Bemiihen um mogliche Authentizitat, nicht immer zu
vermeiden. Meine S6hne werden das, hoffentlich, verstehen.

Conny Hannes Meyer

1930

Die Tanzerin Hilde Meyer und der Lederwarenvertreter Chaim Dankner begegnen einander in Berlin.
Ich entstehe.

1931

Hilde Meyer ist auf Tournee in Wien. Ich komme zur Welt, werde aber spater zu Pflegeeltern nach
Salzburg gegeben. Das Haus liegt an der Salzach.



1932

Keine Erinnerungen an diese Pflegeeltern.

1933

Esse am liebsten Erdadpfelsalat und umarme dabei die Schiissel. Laufe einmal zu Zigeunern, hole mir
dort eine Kopfbeule, weil der Bub am anderen Ende des Schaukelbretts plétzlich absteigt. Die Beule
wird mit einem Messer zurlickgedriickt. Die Pflegemutter findet mich. Ich erhalte Ausgehverbot.

1934

Erster Theaterbesuch: , Andreas Hofer” in einem Wirtshaussaal. Erster Kinobesuch — eine Frau
versinkt in einem Moor.

1935

Ein Mann besucht mich, schenkt mir ein Tretauto — mein Vater. Ich werde im Casino Salzburg dem
Schauspieler Paul Horbiger vorgestellt, soll sein Filmpartner werden. Die Rolle in ,Seine Tochter ist
der Peter” bekommt dennoch Traudl| Stark.

1936

Leo Blech, Dirigent, aus Deutschland emigriert, holt mich ans Salzburger Stadttheater, wo ich
Kinderrollen mime. So das Traum-Prinzlein in Paul Abrahams ,,Blume von Hawaii“, ein Bauernbdiblein,
das Kaiser Franz Josef im ,WeiRen Rossl am Wolfgangsee" Blumen liberreicht, und einen Buben, der
aus Angst vor einem witenden GroRvater, der einen Sarg zertriimmert, mit einem Lebkuchenherz
unter den Tisch fllichtet. Erinnerungen an Ballettgirls, die mich immer abschmusen. Einmal will ich
nicht auf die Blihne, werde jedoch von Madchen und Dirigent Blech miihsam dazu iberredet, doch
aufzutreten. Muss beim Publikum gut angekommen sein, da ich sogar in den Zeitungen erwahnt
werde. Irgendwas wie: ,,... schauspielerte ganz entziickend ..." Schemenhafte Bilder zweier
Schwestern meiner Mutter — Grete und Else —, die einmal pl6tzlich zu einem Blitzbesuch
auftauchten. Dann — das erste und das letzte Mal in meinem Leben - erscheinen Papa und Mutter bei
den Pflegeeltern. Die Mutter kommt bereits morgens, bringt Geschenke mit — erinnere mich an ein
kleines trommelndes Schweinchen —, kiisst mich ab, tragt mich herum, steckt mir
Schokoladebonbons in den Mund. Papa bringt ein Tretauto mit, setzt mich hinein, zeigt mir, wie ich
fahren kann. Bevor sich die Eltern verabschieden, fragen sie mich, zu wem ich, wenn ich von den
Pflegeeltern einmal weg sollte, lieber wolle, zu Papa oder zur Mutter. Weil nicht, warum ich ,,zur
Mutter" sage, die ich an diesem Tag Uberhaupt zum ersten Mal bewusst wahrnehme. Werde kurz
danach in einer Blitzaktion nach Wien gebracht, wo die Mutter mit einem unbekannten Mann
namens Schwab in einer sehr engen Bude lebt. Papa namlich ist als reisender Kaufmann-
Handelsvertreter dauernd irgendwo unterwegs. Der fremde Mann beginnt mich zu ,erziehen”.



Priigelt mich, haut mir mit einem Lineal auf die Handflachen, die davon immerzu geschwollen sind,
zwingt mich, Spinat zu essen, bis ich mich erbreche, n6tigt mich, das Erbrochene zu essen, bindet
mich mit Schniiren an das Bett, wenn er mit Mutter ausgeht, priigelt mich, wennich in ihrer
Abwesenheit ins Bett ndsse, weil ich, da ja angebunden, nicht auf die Toilette gehen kann, schlagt
auch auf die Mutter ein, als sie mich vor Giirtelhieben schiitzen will, sperrt mich stundenlang ins
Klosett, das jedoch auf dem Gang liegt, so dass die Mitben(tzer nicht hinein kénnen. Es kommt zu
Auseinandersetzungen mit ihnen, und der verargerte Mann lasst seinen Unmut immer wieder an mir
aus. Mein Weinen und Schreien, vor allem in den Nachten, lasst die gestérten Hausmitbewohner
schlieBlich die Polizei und das Jugendamt alarmieren.

1937

Eines Tages werde ich abgeholt und erst in ein Kinderspital, dann in ein Kinderheim in Giel3hibl bei
Modling, nach Hinterbrihl Gberstellt. Dieses Kinderheim wird von evangelischen Schwestern betreut,
die fast alle ,,Reichsdeutsche” sind, was an ihrer Sprache zu horen ist. Zum Schulunterricht, 1. Klasse,
sind einige Kilometer zu gehen. Erinnerung an einen freundlichen, dlteren Herrn, der auf der Violine
,Oh liebes teures Vaterland, ich wollt, ich war ein Mann, der Dir in Lieb mit Herz und Hand in Treue
dienen kann“ fiedelt. Text und Melodie bleiben mir als erstes Lied meines Lebens im Gedachtnis. Es
gibt Schlafraume fiir ,GroRe” und , Kleine“. Ich liege mit 20 anderen Kleinen im Parterre. Man kann
aus den Fenstern in einen Garten hinaus klettern.

Eines Tages fahrt ein Motorrad vor: mein Papa. Mit ihm ist eine junge Frau gekommen, zu der er
,Hadderl” sagt, und diese beschenkt mich mit Mannerschnitten, die ich allerdings der
Zimmerschwester abgeben muss, die mir dann nach und nach kleine Portionen davon zuteilt. Papa
und ,Hadderl“ kommen von Zeit zu Zeit wieder, fihren mich auch in andere Orte, wahrscheinlich
nach Médling oder Baden. Dort marschieren oft lange Kolonnen uniformierter Burschen und
Madchen, tragen Fahnen mit sich und singen Lieder. Viele haben weil3e Kniestrimpfe und braune
Hemden an, manche auch Lederriemen quer Gber den Hemden. Papa sagt, dass dies die Hitlerjugend
sei, die ,Ha-Jot” und die ,Be-De-Em*“. Am Strallenrand stehen meist Zivilisten mit ausgestreckten
Armen und schreien irgendetwas. Hie und da geht einer aus der Kolonne direkt auf das Spalier der
Leute zu und brdllt: ,GriRt die Fahne!” Dann heben auch jene, die sie nicht ausgestreckt hatten, ihre
Arme.

Einmal geraten wir auch in ein solches Spalier. Ein Anfiihrer kommt stracks auf uns zu und brullt
meinen Papa an: ,,Fahne griRen!” Da lasst das ,Hadderl” ein Sdckchen mit Bonbons fallen und sagt:
,0je, Karli, hilf mir!l“ Sofort biickt sich mein Vater, um die Bonbons aufzusammeln, und entgeht so
der Aufforderung, das Hakenkreuz zu griiRen. Heute weil ich, dass diese Situation fiir ihn nicht ganz
ungefahrlich war. Entsprach er doch ganz genau dem, was manche Leute als ,typisch jadisch”
bezeichnen: Ponem, schwarze, gekrauselte Haare, und wenn er sprach, war sein echter jiddischer
Akzent nicht zu Gberhoéren. Er war nach dem ersten Weltkrieg vor den Pogromen aus dem polnischen
Kolomea mit Berta und Sophie, seinen Schwestern, hoffnungsvoll nach Wien geflohen und hatte die
bettelarme Mischpoche in Polen zuriickgelassen. Um die Schwestern irgendwie durchzubringen,
hatte er, nach langer Hungerszeit, sogar begonnen, als Strallensanger aufzutreten. Dann gelang es
ihm, sich als Handelsvertreter fiir Leder verdient zu machen. Schwester Sophie heiratete einen
Juwelier in Bad Aussee und war dadurch endlich gesichert.



1938

Im Heim wurden pl6tzlich neue Klamotten ausgegeben. Kurze, schwarze Schniirlsamthosen und
braune Hemden fiir die Buben. Blaue Récke, weille Blusen, braune Jacken fiir die Madchen, und fir
alle weiRe Kniestriimpfe. Dazu schwarze Halstlicher mit braunen Lederknoten, ,Blindel” genannt.
Einigen wenigen, darunter auch mir, wurde diese neue Bekleidung allerdings nicht zugeteilt. Unsere
Fragen, warum wir von der neuen Einkleidung ausgenommen waren, wurden zuerst ausweichend,
spater damit beantwortet, dass wir erst spater, wenn weitere Uniformen kdmen, ausgestattet
wirden. Die Lieferung schien sich allerdings wochenlang zu verzégern.

Es gab noch andere Neuerungen. ,,Heimabende” wurden eingefiihrt. Wahrend dieser hielten einige
Schwestern ,Schulungen”. Lange Vortrage, in denen hauptsachlich von GrolRdeutschland, seinem
Fuhrer Adolf Hitler und einem Dritten Reich die Rede war und dass alles Bose in der Welt, besonders
das grof3e Elend der Millionen arbeitsloser Menschen, hauptsachlich die Juden verschuldeten. Auch
wurden neue Lieder gelernt. Einige Texte sind mir sogar noch heute in Erinnerung: ,Ein junges Volk
steht auf, zum Sturm bereit, reiflt die Fahnen héher, Kameraden! Wir fiihlen nahen unsere Zeit, die
Zeit der jungen Soldaten! Und vor uns marschieren mit sturmzerfetzten Fahnen die toten Helden der
jungen Nation! Und tiber uns der Helden Ahnen. Deutschland! Vaterland! Wir kommen schon!“ Oder:
»Aufhebt uns're Fahnen in den frischen Morgenwind. Lasst sie weh'n und mahnen, die, die miiRig
sind. Wo Mauern fallen, bau'n sich andre vor uns auf, doch sie weichen alle uns'rem Siegeslauf.”

Ich sang diese Lieder einige Male frohlich mit. Eines Abends jedoch sagte die Schwester zu mir:
»Meyer, du singst ab morgen nicht mehr mit uns mit, und die Kluft brauchst du dir auch nicht
abzuholen.” Damit meinte sie die Uniform, die nun endlich geliefert worden war. Diese MaRnahme
betraf auBer mir auch noch ein halbes Dutzend anderer Madchen und Buben. Wir wurden in das
Direktionszimmer gerufen, mussten an der Wand Aufstellung nehmen. Dann kamen plétzlich alle
Schwestern herein und stellten sich uns gegeniiber in einer Reihe auf. Die Heimleiterin trat vor und
sagte langsam und Uberdeutlich: ,Ab heute seid ihr von den ErziehungsmalBnahmen der NSV
ausgenommen. lhr fallt also nicht mehr in die Heimordnung und werdet demnachst in andere
Anstalten Uberstellt. Die Aussonderung betrifft alle nichtarischen Kinder und solche, deren
Zugehorigkeit erst noch Gberprift werden muss. Schlaf- und Essplatze werden euch gesondert
angewiesen, Schulfragen werden noch abgeklart.”

Die nachsten Mahlzeiten alRen wir Ausgesonderten nicht mehr im Speisesaal mit den anderen
Kindern, sondern auf einer Bank im Gang vor den Toiletten, ohne Tisch. Wir hielten also die Teller in
der einen, die Loffel in der anderen Hand, die Speisen, die mit Messer und Gabel zu essen wir ja
Gberhaupt erst lernen sollten, mussten wir niedergehockt auf der Bank zerkleinern. Erst dann
konnten wir sie mit dem L6ffel zu uns nehmen. Die neuen Schlafplatze waren nun auf der
sogenannten Veranda, die im Sommer als Lernraum diente, im Winter jedoch geschlossen wurde,
weil sie scheinbar nicht beheizbar war. Es war Februar und also ziemlich kalt in diesem neuen
Schlafraum. Auch wurden uns keine Tuchenten, sondern nur mehr Wolldecken ausgefolgt.

Im Garten, der von der Veranda aus Uberblickt werden konnte, wurde jetzt ein hoher Holzmast
aufgerichtet und taglich friihmorgens eine Fahne daran aufgezogen. Dazu marschierten alle Kinder,
Madchen und Buben, in ihrer neuen Kluft auf, nahmen im groRen Quadrat Stellung um den
Fahnenmast, einer der ,,GroRen” schrie immer irgendeinen Spruch, und dann hoben alle die Arme
schrag gegen die Fahne hoch. Wir ,Sonderfille” schauten dem durch die Fenster der Veranda
neiderfillt und traurig zu. Nur zu gern waren wir da draufBen, bei den anderen Kindern gewesen und
héatten frohlich mitgesungen. Auch das ,,Schulgehn” iberraschte mit Neuerungen. Waren wir
vordem, ohne befohlene Ordnung oder Gehweise gemeinsam mit den anderen Heimzoglingen



unbeschwert und unkontrolliert den viertelstliindigen Weg zur Schule, je nach Laune, gelaufen oder
geschlendert, marschierten jetzt alle, die da nach GieBhiibl zum Unterricht mussten, in Madchen-
und Burschenkolonnen geteilt, Marschlieder singend, in strengen Viererreihen dem Schulhaus zu.
Nur wir, die Ausgesonderten, folgten ihnen als lockerer Haufen in einigem Abstand nach.

In der Schule hatten wir zwar noch die uns anfangs zugeteilten Platze in den einzelnen Klassen, aber
nach einigen Tagen saRen dort plotzlich andere Schiiler. ,,Juden und Zigeuner in die rlickwartigen

!ll

Reihen!” stand in grofRen Buchstaben an die Tafel geschrieben. Wir nahmen also in den hinteren
Reihen Platz, hoffend, dass uns der freundliche Lehrer wieder nach vorne holte, an die Platze, auf
denen wir friiher gesessen waren. Nichts dergleichen geschah. Wer sich von den ,Hinteren” jetzt
meldete oder aufzeigte, wurde nicht mehr aufgerufen, wurde einfach nicht mehr beachtet. Etliche
neue Lehrkrafte Gbernahmen die Klasse, und eine ganz junge Goldblonde sagte, was ab nun Sache
ist: ,,Juden und Mischlinge aller Art werden ab jetzt hier nicht mehr unterrichtet. Fir sie werden
eigene Schulen vorbereitet. Meldepflicht besteht dennoch. lhr habt also taglich plinktlich zu
erscheinen!”

Die anderen Schiiler begannen in den Pausen lustige Verslein zu reimen und uns damit zu erfreuen:
,Jud, Jud spuck in'n Hut, sag der Mamme: das ist gut!" Oder: , A Jud frisst kane Blunz'n, stattdessen
geht er brunz'n!" Unter den Ausgesonderten waren auch zwei schwarze Madchen. Schwestern, von
einem afrikanischen Musiker einer Wienerin als Andenken gewidmet. Bislang ,Mohrlein” und
,Puppi“ genannt und als exklusive Spielgefahrtinnen frequentiert, wurden sie pl6tzlich ,Negerkinder”
gerufen, ausgespottet und oft ohne jeglichen Anlass als ,,Schwoaze Wuzzn® beschimpft.

Das Verhalten fast aller Zoglinge gegen uns Ausgesonderte dnderte sich in kurzer Zeit vollig. Hatten
wir gestern noch gemeinsam gegessen, geturnt, gesungen, gespielt, vermied die Mehrheit der
einstigen Kameraden nun beinahe dngstlich jeden Kontakt zu uns, als hatten wir irgendeine
ansteckende Krankheit. Ich erinnere mich, dass einige Buben das Becken im Waschraum wechselten,
wenn sie sahen, dass einer der Ausgesonderten es benutzt hatte. Immer 6fter wurden wir bei jeder
Gelegenheit beschimpft, gestoRRen, grundlos geschlagen, manchmal sogar angespuckt. Wenn die
Schwestern zufallig Zeuginnen solcher Vorfalle wurden, taten sie, als ware nichts geschehen, und
schauten ganz einfach weg. Gerade in dieser Zeit blieben die Besuche meines Vaters plétzlich aus.
Statt dessen begannen einige ,GroRe” uns in den Nachten auf der Veranda zu besuchen. Irgendwann
nach Mitternacht tauchten sie tiberfallsartig auf, warfen Kotzen (iber uns und prigelten auf uns ein.
Die Schwestern, die friiher bei der geringsten Ruhestorung sofort zur Stelle waren, schienen das
Geschrei von uns Gepriigelten nicht zu horen. Klagen iber die nachtlichen Misshandlungen nahmen
sie nicht zur Kenntnis. ,Tut's halt nicht raufen”, sagten sie, wenn wir unsere Striemen, Beulen und
Platzwunden zeigten.

Nach langer Zeit — es miissen mehrere Wochen seit seinem letzten Besuch vergangen sein —
erscheint mein Vater vollig Giberraschend doch wieder im Heim, vor dessen Tor jetzt das
unlbersehbare Schild NSV protzt. Nationalsozialistische Volkswohlfahrt hiel8 das. Papa, diesmal ohne
Begleitung, wird sofort ins Direktionszimmer bestellt. Man hatte ihm etwas mitzuteilen, ich warte
derweil im Garten. Aus der Kanzlei zurlick, sieht er so sonderbar verargert aus.

Ich erzahle ihm von den Veranderungen, die seit seinem letzten Besuch stattgefunden haben. Dass
ich, weil angeblich kein Deutscher, jetzt ausgesondert bin, schikaniert werde, der Gang zur Schule oft
ein SpieRrutenlauf ist und dass ich nachts ,die Decke kriege”, also geprigelt werde. Dass es da
Burschen gibt, die mir das Brot aus den Handen schlagen, Suppen tGber meinen Kopf gieRen, in mein
Bett pissen, wonach ich, tags darauf, mit dem nassen Leintuch tiberm Kopf, solange auf dem Gang
stehen muss, bis es trocken ist. Dass ich auf dem Schulweg in den Hintern getreten werde, raten
muss, wer mich getreten hat, und wenn ich einen anderen nenne als den, der mich getreten hat, von



diesem geohrfeigt werde. Auch dass meine Schreibhefte aus der Schultasche genommen und
zerrissen werden, ich also die Eintragungen in ein neues Heft nachschreiben muss, und so weiter.
Papa meint, ich soll den Trotteln, die mich schikanieren, sagen, sie kdnnten mir den Buckel herunter
rutschen. In Kiirze wiirde es ohnehin eine Uberstellung in ein anderes Heim geben. Er kénne jetzt
wahrscheinlich langere Zeit nicht zu mir kommen, weil er demnachst auRerhalb Wiens arbeiten
miisse. Im Ubrigen solle ich nicht wehleidig sein. Ein Bub muss schon ,ein biss'l was aushalten
kénnen”. Aber wenn er jetzt auch einige Zeit nicht komme, er immer am Abend an mich denken
werde. Ich erinnere mich, dass ich seinem Motorrad nachschaue, bis mich eine der Schwestern ins
Haus ruft und mir die. Mannerschnitten, Papas Mitbringsel, abnimmt. Ich werde keine davon
bekommen.

Eines Tages, als wir Ausgesonderten dreckig und bespuckt in die Schule kommen, steht eine
unbekannte Lehrerin vor dem Schuleingang, liest von einer Liste unsere Namen und sagt ganz
freundlich, dass wir Finf ab sofort nicht mehr in die Schule zu kommen brauchen. Schulbiicher und
Hefte sollen wir ihr gleich abgeben. Dann schickt sie uns in das Heim zuriick. Im Weggehen hore ich
noch die Schulglocke zum Unterrichtsbeginn schrillen. Zum letzten Mal. Am Riickweg miissen wir an
einer Sandgrube vorbei, in der seit kurzem Bagger des RAD mit reichsdeutschen Arbeitern buddeln.
Wir rutschen in die Grube hinunter zu ihnen. Die Frage, warum wir nicht in der Schule sind, wollen
wir nicht beantworten. Sie lachen, schenken uns Apfel. Im Heim miissen wir unsere Schultaschen
abgeben, werden gefragt, ob wir noch irgendwelches Spielzeug auf der Veranda oder anderswo
versteckt haben, dies wire noch vor Mittag abzugeben, denn nachmittags sei die Uberstellung. Wir
sollen uns bereit halten.

Da die anderen erst spat am Nachmittag von der Schule zurlickkommen, ist der Speisesaal frei. Wir
diirfen noch einmal eine Schiissel Suppe essen. Dann kommen , die Arier”, und wir missen ,,Raus!”
Beim Aneinandervorbeigehen haut mir mein Leibpriigler noch einmal in den Magen, und ich muss
mich libergeben. Eine der Schwestern ordnet an, dass ich das Erbrochene sofort aufzuwischen habe.
Umstellt von grinsenden Kameraden versuche ich das so rasch wie moglich hinter mich zu bringen.
Den Wischfetzen muss ich dann aber auch noch auswaschen. Dann hocken wir fiinf wieder auf der
Veranda und warten auf die Uberstellung. Wir sind schon am Einschlafen, da kommt die Oberin und
teilt uns mit, dass der Fahrer verhindert ist und wir erst am nachsten Tag Uberstellt werden.

Wir missen die Nacht also noch einmal auf der Veranda zubringen. Das Bettzeug ist schon
abgezogen, also liegen wir nur auf den Matratzen, mit einer Decke. Wir sehen die ,anderen” vom
Speisesaal zuriickkommen und konstatieren, dass fiir uns anscheinend kein Abendessen vorgesehen
ist. Die ,Negerin“ geht nachfragen, kommt aber bald weinend zuriick. Einer hat sie an den Haaren
gerissen und mit einem Fultritt aus der Kiiche befordert. Mitten in der Nacht wird die Tur
aufgerissen, Buben stilirzen herein und werfen eine Decke Glber meinen Matratzennachbarn. Aber es
gibt da einen GroRen unter uns, der springt auf, greift sich den Wasserkiibel, in den wir unsere
Notdurft verrichten — zum Klosett miissten wir in den ersten Stock hinauf —, und gieRt ihn mit
Schwung einem der Priigler Gber den Kopf. Der schreit wild auf und stolpert zuriick. Sofort lassen
auch seine Kameraden die Decken fallen. Nur einer von ihnen, der, welcher immer am lautesten
»Saujud” brillt und mir mit seinen Fausten den Buckel bearbeitet, gibt nicht auf, springt auf eins der
Betten und dort mit beiden FiiRen auf eines der dort zusammengekauert liegenden Madchen. Ich
hore sie noch aufschreien, dann ist sie mit einem Mal ganz still. Alle schauen nur bewegungslos auf
die Decke hin, unter der das Madchen liegt. Und da greift unser ,,GroRer” noch einmal nach dem
Kibel, dreht sich mit ihm um sich selbst und lasst ihn dann geradaus in das Gesicht des Briillers
sausen. Ein wilder Schrei, dann nur mehr das Getrappel rennender FiiRe. Auf den Fliesen unten,
zwischen den Betten, walzt sich der Briller und gibt komisch klingende Laute von sich. Und dann



stehen plotzlich zwei Schwestern im Raum. Eine versucht den Briiller aufzurichten, seinen Kopf zu
heben. Es ist aber nur etwas Matschiges zu erkennen, aus dem es blutig herunterrinnt. Eine der
Schwestern macht kehrt, lauft weg. Die andere fragt ganz ruhig: ,Wer war das?”“ Keiner von uns gibt
einen Laut. Nur unser ,,GroRRer” zieht mit einem Ruck die Decke von dem Madchen. Das liegt reglos,
aber mit offenem Mund in einem Brei von Erbrochenem. ,Er ist auf sie drauf gesprungen, mit beiden
FiiRen”, hore ich nach einer Weile jemanden sagen. Inzwischen stolpern noch andere Schwestern
herein. Der ,,Briller” wird weggetragen, das Madchen im Erbrochenen liegen gelassen. ,,Dass mir das
sofort wieder sauber ist“, sagt eine und geht.

Irgendwann ist diese Nacht auch um. Der Friihstlicksgong, der fiir uns auf der Veranda nicht mehr
gilt, weckt uns, und wir stehen auf. In den Waschraum gehen wir nicht, aus Angst, wieder geprigelt
zu werden. Wir haben ein schlechtes Gefiihl, wissen ja nicht, ob dem ,,Briller” durch unseren
,Groen” etwas Arges passiert ist, er hatte doch ziemlich geblutet. Niemand schert sich um uns. Wie
vergessen hocken wir auf den Betten und schauen dem Friihappell im Garten zu. Wie sie Aufstellung
nehmen, die Fahne hochziehen, die Arme heben, Spriiche schreien und Lieder singen. Das Madchen,
auf das der Briiller gesprungen ist, lehnt am Fenster, halt sich die Hande vor den Magen und sieht
ganz erbarmlich aus. Wir wissen nicht, wie wir ihr helfen kénnten. Als endlich eine Schwester
hereinschaut, zeigen wir auf das Madchen. Unser ,GroRRer” sagt, dass sie die ganze Nacht geweint
hat, weil der ,Briller” mit beiden FiiRen auf sie gesprungen war. Die Schwester zuckt die Achseln,
murmelt etwas wie ,Der ist im Spital” und wir sollen uns fertig machen. Wir wissen nicht, was sie
damit meint, bleiben also nur einfach weiter sitzen. Unserem ,,GrofRen” wird das irgendwann zu
dumm, er will uns ein Friihstiick holen, geht zornig hinaus. Es geht sicher schon auf Mittag zu, die
Sonne steht ja schon sehr hoch, und auf der Glasveranda wird es immer heiRer. Die Fenster lassen
sich nicht 6ffnen. Wir fangen an uns wieder auszuziehen. Dann kommt der ,,GroRe” tatsachlich mit
einem Topf Milch, Zahnputzbechern und einigen Scheiben Brot zurlick — unser Friihstiick. Die Oberin
schaut herein: ,Sofort wieder anziehen!“ Eine andere Schwester winkt, wir sollen ihr folgen. In den
Gangen ist kein einziger Zogling zu sehen. Wir gehen durch den Garten zum Tor.

Ein komisch schwarzes Auto mit groRen Glasfenstern steht dort. Davor ein Mann in einem
uniformahnlichen grauen Anzug und mit Schirmkappe. ,,Zum Gliick ist heut ausnahmsweise keine
Bestattung”, sagt er, ,,sonst war's wieder nicht gegangen.” Die Schwester deutet uns, in das Gefdhrt
einzusteigen, sie setzt sich vorne hin, neben den Fahrer. Im Auto — keine Sitze, aber niedere,
bankartige Erh6hungen; auf diese setzen wir uns. Dann fahren wir ab. Durch das hintere Fenster
sehen wir den ,,Hort” immer kleiner werden, schlieRlich verschwinden. Mit ihm jede Erinnerung an
die ,,anderen” und die Gesichter dieser Schwestern. Nicht eines ist mir im Gedachtnis geblieben, als
héatte ich sie niemals gesehen.

Die Fahrt durch einige Orte, dann lange Uber LandstraRen und endlich durch engere Gassen. Aus
vielen Fenstern hangen Hakenkreuzfahnen. Manchmal halten wir an Polizeisperren. HJ- und SA-
Kolonnen. Schreiende Menschen rechts und links: ,Sieg Heil!“ und ,,Ein Volk — ein Reich — ein

lll

Fihrer!“ Fanfarenziige. Trommlertrupps. BDM-Gruppen. Weille ,Stutzen”, weille Blusen.
Ohrenbetdubende Trillerpfeifen. Runenwimpel. Fahnentrager. Allmahlich Iasst das Larmen nach, es
wird ruhiger. Menschenleere Gassen. Stille. Das Glasauto hélt an, der Fahrer 6ffnet die hintere Tiir:
,Endstation Riickertgasse.”

Auch die Begleitschwester taucht auf, winkt uns auszusteigen. Aus ihrer Aktentasche zieht sie eine
Haube, die sie erst jetzt betulich aufsetzt, und die Armschleife mit dem NSV-Zeichen. Dem Fahrer gibt
sie eine Banknote: ,Warten Sie dort im Café. Wird nicht lang dauern.” Der nickt, schlagt die Autotiire
zu, entfernt sich. Die Schwester geht auf ein unscheinbares, zweistdckiges Haus zu. Im Haustor ist

noch eine kleine innere Tir eingebaut. Die Schwester ldutet. Hundegebell wird hérbar. Die Tir



springt auf, wir treten brav im Gansemarsch in einen kleinen Raum und stehen vor einer Tiire aus
undurchsichtigem Glas. Hinter dieser klafft der Hund.

Nach einer Weile 6ffnet eine Klosterschwester, eine weilde Fligelhaube auf dem Kopf, wie sie oft
Hollanderinnen tragen. Auf Kiichenwandbehdngen habe ich solche schon abgebildet gesehen.
,Gelobt sei Jesus Christus", sagt die ,,Hollanderin“. Unsere Begleiterin antwortet: ,Grifl Gott. Ich
bringe die Kinder aus Gielhiibl.” ,Wir haben Sie schon gestern erwartet. Nehmt Platz, da im
Warteraum.“ ,Bitte um Verstindnis, es gab Transportprobleme. Kénnen wir die Ubergabe, bitte,
rasch hinter uns bringen? Mein Auto wartet.” ,,Die ehrwiirdige Schwester Oberin ist schon
verstandigt und wird gleich kommen.” Die ,,Hollanderin“ nickt unserer Schwester noch einmal kurz zu
und entfernt sich raschen Schrittes. Was da so klirrt, ist ein groRer Schliisselbund, der an einem
Lederriemen von ihrer Hiifte hangt.

Zwei Stufen fiihren zum Warteraum. Da steht ein halbes Dutzend Holztische zwischen niederen
Banken. ,Setzt euch”, sagt die Begleiterin. ,,Oder nein, zieht euch gleich aus. Das Gewand gehort dem
Hort, ich muss es wieder zurilickbringen.” Wahrend wir uns ausziehen, tritt eine kleine, dltere
,Hollanderin“ ein, die Empfangsschwester hinter ihr. ,Die ehrwiirdige Schwester Oberin“, lispelt sie
und weist auf die Altere hin. Unsere Begleiterin ringt sich wieder ein knappes ,,GriiR Gott” ab. ,,Sind
die Kinder denn nackich gebracht worden?“ fragt die Oberin. ,,Das Gewand ist Horteigentum. Ich
muss es sogleich zurlickbringen.” Vor dem Warteraum klafft jetzt wieder der Hund. ,,Die Madchen
kénnen wir aber nicht Gibernehmen, die bringen Sie am besten sofort in unser Madlheim in der
WexstralRe. Wir haben ja auch keine Kleider fir sie hier. Legt euch also gleich wieder an, ihr zwei. Den
Buben geben Sie was aus der Garderobe, Schwester Petrina.” Die Oberin sagte das ruhig, aber mit
grolRer Bestimmtheit. Unsere Begleiterin seufzt. ,,Also noch in die WexstraRe.” Unsere Maddchen
beginnen sich wieder anzuziehen. Diejenige, auf welche in der Nacht zuvor der HJ-Bub gesprungen
ist, hat immer noch Schmerzen und hélt ihre Hande gegen den Magen. ,Was ist mit der?“ Der Oberin
ist das nicht entgangen. Die Begleiterin murmelt etwas wie ,zu viel gegessen”. ,Wir haben heute
Uberhaupt noch gar nichts gegessen”, sage ich. ,Der ist gestern einer drauf gesprungen.” ,,Was, auf
den Magen?“ ,Na ja, Buben sind halt auch manchmal ein bisschen schlimm®, lacht die Begleiterin,
,wird schon nicht so arg sein.” ,,Kommt mit!“ sagt die Empfangsschwester, , kriegt's was zum

“

Anzieh'n“, und schiebt uns drei Buben zur Tir hinaus. Der Hund trottet uns nach. In einem kleinen,
engen Raum sollen wir warten. Nach einer Weile bringt die Petrina, wie sie die Oberin genannt hat,
einen Korb mit Wasche und Gewand. Wir sollen das vorlaufig einmal anlegen, Schuhzeug bekdamen
wir spater. Und weg ist sie wieder. Also schliipfen wir hinein in die Klamotten. Irgendwie passen sie
sogar.

Wieder warten. Vielleicht geben sie uns 'was zum Essen, denke ich. Unser Grof3er sagt es laut, als er
die Petrina kommen hort, damit die es ja nicht Gberhort. ,Essenszeit ist jetzt keine, aber vielleicht ist
noch 'was da“, sagt sie und sperrt die Tiir ab. Dann fiihrt sie uns den Gang zurick. Die Tlr zum
Warteraum ist offen, unsere beiden Madchen und die Begleitschwester sind nicht mehr da, wohl
schon auf dem Weg zum anderen Heim. Nicht einmal auf Wiedersehn haben wir Ihnen sagen
kénnen. Die Schwarze hitte ich gern wieder gesehen, die hat manchmal so freundlich gelacht.

Die Petrina sperrt jetzt auch den Warteraum zu. An ihrem Glrtel hdangt ein ganz schwerer
Schllsselbund, gut zwolf Schlissel hdngen da dran. Jetzt sperrt sie wieder eine Tir auf — aha, die
Kiche. Der mageren, schlampig aussehenden Frau, die an dem grofRen Herd herumhantiert, hdngen
die Haare ins Gesicht. Wohl keine Schwester. ,Poldi, haben wir noch 'was fiir die drei Neuen?“ Die
,Poldi” schaut kurz auf, zieht dann ein Reindl zu sich heran, hebt den Deckel, nickt: ,GrieRkoch”, sagt
sie. Dann fiillt sie drei Teller mit dem weifRen Brei. ,Nehmt's euch und kommt's“, dréangt die Petrina.
Wieder den Gang entlang, zu einer anderen Tiir: Der Essraum. Lange Banke, Holztische, blaue



Stoffservietten, Bestecke, Blechbecher mit Zahlen. ,Sitzt's und esst's. Platz' kriegt's morgen.” Kaum
ist sie fort und die Tir abgesperrt, sind unsere Breiteller auch schon leer. Wir hatten alle noch einen
vertragen konnen. Aber da klirren schon wieder die Schlissel, wir werden abgeholt. ,Seid's fertig?
Die Teller lasst's stehn. Ich zeig euch den Schlafraum. Die Stiegen hinauf verschrankt's immer die
Arme hinter'm Riicken, versteht's!“ Also hinter ihr her, auf einer engen Wendeltreppe, in den 3.
Stock. Ab dem 2. Stock stehen da auf jeder Stufe Buben an. ,Firs Klo hei8t's anstellen”, sagt die
Petrina. Dann ein langgestreckter Raum, Steinboden, an den Wanden Waschbecken, per Meter ein
Wasserhahn, zwei ungerahmte Spiegel. Einige Buben sind beim Zdhneputzen, gurgeln, Blechbecher in
Handen. Zu den Schlafsdalen muss man durch den Waschraum. Zwei grof3e, spitalartige Zimmer, in
jedem etwa 40 schmale Metallbetten, liberzogene Strohsacke, auf jedem zwei Kotzen und ein kleiner
Polster. Zwischen den Raumen eine ,Hollanderin“. Die Petrina zeigt auf uns: ,,Da, Schwester Terezia,
die drei Neuen. Sagt's, wies heilt's.” Und weg ist sie. Die Terezia Genannte mustert uns kurz: , lhr
g'hort's zu den Kleinen. Ganz hinten, die drei Betten dort.”

Wir tapsen durch den engen Zwischenraum der gegeniiber stehenden Bettreihen. Ich hocke mich auf
die letzte, an der Wand, beobachte, wie die Buben gegeniiber ihre Gewander lber die Stange an den
Bettenden legen, die Unterwasche jedoch anbehalten. Ich mache es genau so. Das Bett neben mir
hat unser GroRer belegt. Ich will ihm sagen, dass ich froh bin, dass ein Starker neben mir liegt, wobei
mir auffallt, dass ich ja nicht einmal weil3, wie er heiRt. ,Ich bin der Meyer”, sage ich, ,und wer bist
du?“ ,Altmann“, antwortet er trocken, ohne mich anzusehen. Dann liegen wir eine Weile wortlos.
Jetzt splire ich erst, wie miide ich bin. Unser Dritter hat sich auch schon hingelegt. ,,Und dein Name?“
fragt ihn Altmann. ,,Kohn”, raunt der, schon am Einschlafen. Nun stellt sich die Terezia in die Mitte
des Raums und sagt mit lauter Stimme: ,,Mide bin ich, geh zur Ruh, schliele meine Augen zu. Vater,
lass die Augen Dein Giber meinem Bette sein. Amen. Und jetzt, alle die Hande auf die Bettdecke
legen.” Tatsachlich - alle folgen dieser Aufforderung. Gleich danach Licht aus. Eine blaue Glihbirne
brennt noch. Am anderen Ende des Schlafraums sehe ich einen Holzverschlag, in dem die Terezia
verschwindet. Sie schladft anscheinend da drinnen. Dann schlafe ich ein.

Ill

Ich wache auf durch die Stimme der Terezia: ,Es lebe Gott!“ ruft sie, und die Buben antworten im
Chor: , Auf ewig in unseren Herzen!“ Dann stehen alle auf und stellen sich neben ihre Betten. Die
Terezia geht rasch von einem zum anderen und visitiert die Leintlicher, ob vielleicht einer der
Schlafer ,,ins Bett gemacht” hat. Einer hat, muss das Leintuch abziehen, in den Waschraum tragen
und selbst auswaschen, aber es gibt nur Kaltwasser. Vor jedem Hahn stehen immer drei Buben
hintereinander, warten, bis der Waschplatz frei wird. Ich stehe immer noch an meinem. Bett, weil
nicht, was ich tun soll. Einer kommt auf mich zu und reicht mir ein Handtuch mit aufgenahter roter
Nummer: ,177“. Ich soll es immer nach dem Waschen ja liber die Bettstange hdangen. Dann gehe
auch ich in den Waschraum, wo es inzwischen weniger Gedrange gibt. Auf kleinen Tellern findet sich
sogar Seifenpulver. ,,Dann angezogen zum Frihstick hinunter”, sagt der Begleitbub. Auf den Stufen,
stehen je zwei Paar Schuhe, zwei Stockwerke hinab. Ich soll ja erst welche bekommen. Die Terezia:
»Anstellen zum Frihstlick!“ Die Buben stellen sich hintereinander auf, Hinde auf den Ruicken, und
trotten wortlos die Stufen hinunter. Im 1. Stock die Petrina. Sie winkt mich aus der Reihe, schiebt
mich in ein enges Zimmer: eine Kanzlei. Da warten schon Kohn und Altmann, auch noch bloRfiiRig.
Die Terezia hinter einem Schreibtisch, klappt eine dicke Mappe auf, fragt nach unseren Namen,
notiert etwas auf die Papiere, die ihr die Begleitschwester aus GieBhiibl gegeben hat. Dann legt sie
die Schreibfeder zur Seite. Schaut uns eine Weile schweigend an. Dann fragt sie leise und
nachdriicklich, jedes Wort betonend: ,Was habt ihr flir einen Glauben? Ich meine, ist einer von euch
getauft?”



Keiner von uns sagt etwas, wahrscheinlich, weil wir die Frage gar nicht verstanden haben. ,Habt ihr
denn noch nie Religionsunterricht gehabt? Seid ihr nie in eine Kirche oder in einen Tempel oder in
eine Synagoge gefiihrt worden?“ hackt die Petrina nach. Wieder keine Antwort von uns. SchlieBlich
sagt der Kohn, dass eine Lehrerin mit der ganzen 1. Klasse einmal in der Stephanskirche war, wo die
Pummerin, die grolRe Glocke ist. Erst Jahre nachher habe ich erfahren, dass ich nach meiner Geburt
evangelisch getauft worden bin.

Die Petrina seufzt: ,,Aber dass ihr Juden seid, wisst ihr wohl?“ Ich stottere, dass es uns in GieShibl
gesagt worden ist und wir deswegen dort nicht mehr zur Schule gehen durften. ,,Man hat uns
erlaubt, bis zur neuen Schulgesetzregelung hier vorlaufig auch jidische Kinder zu unterrichten. Der
Hauslehrer wird sagen, welcher Klasse ihr zugeteilt seid's. Eure Platze im Essraum sind mit der
gleichen Nummer bezeichnet wie eure Betten. In die Handtiicher sind's auch eingendht. Die Schuh'
holt's euch nach dem Friihstiick.”

Mein Platz im Essraum ist an einem Tisch bei dem einzigen Fenster, durch das manin einen
Ziegelmauerhinterhof sehen kann, zwischen zwei GroRRen. Die sind gerade damit beschaftigt,
Marmelade auf dunkle Brotscheiben zu |6ffeln, beachten mich kaum, als ich mich zu ihnen setze. Ein
Kesselwagen wird herangeschoben, ein Hafen vor mich hingestellt. Ein Bub schopft ihn mit
Milchkaffee voll, legt Brotscheiben daneben. Mein Gegeniiber deutet auf die Marmelade, ich soll mir
davon nehmen. Das tue ich auch ausgibigst, aber noch sehe ich keinen der vielen Buben essen oder
trinken, sie scheinen auf ein Zeichen zu warten. Dann ldutet eine Glocke, eine mir noch unbekannte
Fligelhaube steht pl6tzlich mitten im Raum und ruft: ,,Komm, lieber Gott, und sei unser Gast!”,
worauf die gesamte Tischgesellschaft erganzt: ,Und segne, was Du uns bescheret hast!“

In GieRhibl wurden vor dem Essen auch immer Chorspriiche gerufen. An einen erinnere ich mich
noch: , Erde hat es uns gebracht, Sonne hat es reif gemacht, liebe Sonne, liebe Erde, Euer nie
vergessen werde!" Nach dem Friihstlick wird die ganze Herde eingeteilt. In solche, die zum
Unterricht, und andere, die zum Haarschneiden oder Hofdienst geschickt werden. Hofdienst
bedeutet drauRen, im Ziegelmauerhinterhof, das festgepresste Rosshaar der Matratzen zu entwirren
und wieder locker zu zupfen. Eine staubig-langweilige Endlosplage. Oder Berge schmutziger Schuhe
mit Kotblrste, nassen Fetzen, Fettschmiere und Glanzbirste wieder ansehnlich zu putzen. Ich bin
zum Unterricht eingeteilt und der soll im 1. Stock, im ,Tagraum” stattfinden. Zuvor melde ich mich
aber, der versprochenen Schuhe wegen, im Zimmer der Petrina. Aus einem Haufen abgetragener
Latschen suche ich mir welche aus. Sie sind mir zwar viel zu groR, aber andere waren zu eng, also
besser zu grol.

Der Tagraum ist wie ein Klassenzimmer, mit Tischen und Banken vollgestellt, an der Stirnwand ein
niederes Podium, der Lehrerplatz. Dahinter eine schwarze Tafel. Darliber ein nackter,
blutiiberstrémter Mann, an ein Kreuz genagelt. Die Riickwand dient als Garderobe. In der letzten
Bankreihe finde ich auch wieder die Kennziffer 177 und damit meinen Platz. Es muss also mehrere
Klassen geben, denn 177 Platze waren in diesem Raum unmaoglich unterzubringen. Ein Bub geht den
schmalen Gang neben den Tischen entlang. ,Ah, ein Neuer!“, legt mir ein Schreibheft und einen
Bleistift hin. ,Schreib sofort Name und Ziffer drauf”, sagt er, ,und immer mitbringen!”

Dann stirzt pl6tzlich ein sehr armlich gewandeter, nervéser Mann herein und hetzt an die Tafel — der
Lehrer. Alle erheben sich, doch er deutet mit der Hand, wir sollen uns setzen. ,Heute Deutsch”, sagt
er und schreibt mit flattriger Hand an die Tafel: ,Umlaute: A, O, U, dazu Worte, die solche
beinhalten: Apfel, Ahre, Ubung, Ubermut — als er Osterreich schreibt, lachen einige Schiiler
ungewohnlich lauthals heraus und zeigen auf die Tafel, worauf er sich vollig verstért umdreht und
sichtlich erschrocken das Wort ,Osterreich” sofort durchstreicht, dann mit flacher Hand wegwischt
und stattdessen ,Olquelle” kritzelt. Erregt fordert er uns auf, Worte in die Hefte zu schreiben, in



denen Umlaute enthalten seien. Sein Blick fallt auf mich und er stutzt: ,Neu hier?” fragt er. Ich soll
nach vorne kommen, die Kreide nehmen, einige Beispiele an die Tafel schreiben. Also gehe ich nach
vorn, stelle mich auf die Zehenspitzen und versuche so zu kritzeln. Doch es gelingt mir nicht, ich kann
die Tafel nicht erreichen. Der Lehrer bemerkt es, lasst sie ein wenig herunter. Ich kritzle also an den
untersten Rand, so gut ich kann: ,madhen, mihen, moégen”. , Leider unleserlich®, bemerkt er. ,Wo
kommst du denn her?“ Ich berichte ihm kurz von dem Evangelischen Kinderheim in GieRRhiibl, das
jetzt ein NSV-Hort sei, alle Nichtarier ausgesondert worden seien, weshalb wir hierher (iberstellt
worden sind. Er horte aufmerksam zu und sagte dann leise, dass wir Gliick hatten, ins ,,Haus der
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barmherzigen Schwestern Vinzenz von Paul“ gekommen zu sein.

Spater erfuhr ich, dass dieser Lehrer, der von den Schiilern ,Joschi” genannt wurde, ein Sozi, also ein
Sozialdemokrat war, der, unter strenger Kontrolle der GESTAPO, nur gnadenhalber da in der
,Judenschul” unterrichten durfte, sich taglich bei der Polizei melden und seinen Unterrichtsstoff dem
nationalsozialistischen Rektor der nahegelegenen Schule auf dem Kernstockplatz vorlegen musste.
Dieser Rektor mit dem erstaunlichen Namen August Deppisch tauche oft iberfallsartig im Haus auf,
inspiziere die Klasse und stelle Priifungsfragen, auf die keiner vorbereitet sei.

Ill

Mit der Zeit lerne ich einige Zoglinge der ,Judenschul” oder des ,Klosters”, wie die Anstalt auch
genannt wurde, etwas ndher kennen. Alle sind Kinder jldischer Eltern, Geltungsjuden oder
Mischlinge 1. Grades. Was das alles bedeutet, erfahre ich erst nach und nach. Da Vater stets auf
Geschaftsreisen, meine Mutter als Tanzerin ebenfalls beinahe immer auf Tournee gewesen war, sie
also kein eigentliches Familienleben flihrten, war ich nicht jlidisch erzogen worden. Einige der
Klosterinsassen sind jedoch sehr religios, beten vor dem Unterricht oder wenn er zu Ende ist, stets zu
zehnt, in irgendeiner Ecke des Tagraumes. Ich bin fasziniert von ihrem Gesang und den
Schaukelbewegungen, die sie mit dem Oberk&rper nach vor und zuriick und in rhythmischen
Wendungen nach links und rechts, meist mit geschlossenen Augen, ausfiihren. Die Sprache verstehe
ich nicht, aber es wird mir erklart, es sei Hebraisch.

Die Vinzentinerinnen, katholische Ordensschwestern, finden zwar keinen Gefallen an den jidischen
Betgemeinschaften, doch sie dulden sie. Versuchen sogar, Zéglingen, die nicht offensichtlich
regelmaRig judische Kulte ausfiihren, Lust auf christliche Unterweisung zu machen. Da ich zu diesen
gehore, befinde ich mich bald in der Gruppe derer, die taglich ein bis zwei Stunden katholischen
Unterricht erhalten. Ich lerne eine mir bislang vollig unbekannte Geisteswelt kennen. Vorerst klingt
alles mehr nach schénen Geschichten, aber nach und nach kenne ich die 10 Gebote, dann die
anderen Kirchengesetze, die Sakramente, Feiertage, Gottesdienste, Rituale, die Messe, sogar ein paar
Brocken Latein, die 7 Todsiinden — und dann die Geschichte des Gottessohnes Jesus Christus, seiner
Mutter Maria, der 12 Apostel, die des abscheulichen Judas, der Christenverfolgung unter den
Romern und anderen Heiden, der Heiligen und Martyrer, besonders auch die des Vinzenz von Paul,
nach dessen Vorbild zu leben die Vinzentinerinnen ja bemiht sind.

Was allerdings bei diesem Unterricht immerzu durchklingt, ist, dass das sogenannte ,, auserwahlte
Volk“, die Juden ndmlich, den Messias, den Erldser aus irdischen Noten, nicht nur nicht
angenommen, sondern sogar verfolgt und zu Tode gebracht haben. Dabei wird nicht auf Fakten
verwiesen, sondern alles lauft Gber Emotionen: Gott sendet seinen eigenen Sohn, der absolut gut ist,
Wunder Gber Wunder tut, nur Liebe predigt, nur manchmal, etwa gegen raffgierige, jidische Handler
im Tempel, in heiligen Zorn verfallt, und arglistige, bose Juden fangen ihn, liefern ihn als Staatsfeind
den Romern aus, fordern seine Hinrichtung. Dass Kreuzigung in der Antike eine lbliche und von
vielen Volkern praktizierte Todesstrafe war, erfahren wir allerdings nicht. Vielmehr wird die Christus-
Kreuzigung als ein auBergewohnlicher, einmaliger Justizmord dargestellt. Dann entdecke ich gleich
neben der , Pforte”, wie das Haustor von den , Holldnderinnen” genannt wird, zu meinem Erstaunen



eine kleine Kapelle. Zu Zeiten, in denen die Judenschule noch ein Heim fiir katholische Zoglinge war,
wurde dort taglich Gottesdienst abgehalten. Jetzt finden sich nur noch die Vinzentinerinnen zu ihren
Gebetsstunden hier ein, und zu bestimmten Anlassen halt ein Priester von der benachbarten Pfarre
»Zur Heiligen Familie”“ Messe. Bevorzugte Z6glinge durften manchmal daran teilnehmen. Einige von
ihnen, alles Judenkinder, sangen sogar Litaneien und Rosenkranz- und Kreuzweglieder dazu. Mit der
Zeit komme ich in den praktizierten Alltagsritualen immer besser zurecht.

1939

Eines Tages fragt mich die Tagraumschwester Emanuela, ob ich Lust hatte, Ministrant zu werden. Ich
habe keine Ahnung, was sie damit meint, aber ich darf am Sonntag mit ihr in die Kirche am
Kernstockplatz hinliber zur Messe, damit ich sehe, was ein Ministrant ist. Am Samstag zuvor holt
mich die Terezia in ihren Holzverschlag im Schlafraum. Aus einem Haufen Gewander soll ich mir
etwas heraussuchen, damit ich ordentlich angezogen bin bei der Messe. Tatsachlich finde ich endlich
eine Hose, die mir am Hintern nicht herunterhangt, ein passendes Hemd und eine Jacke, die ganz neu
aussieht, Socken und Schuhe dazu, als waren sie extra flir mich ausgesucht worden. ,,Das ziehst du
morgen an, wenn ich dich aufweck’, ja?“ sagt die Terezia. ,,Dann meldst dich bei der Schwester
Emanuela unten.”

Diese Nacht schlafe ich unruhig. Irgendetwas Unbekanntes kommt auf mich zu, das splire ich. Am
nachsten Morgen steht pl6tzlich die Terezia an meinem Bett, deutet mir leise aufzustehen und in den
Waschraum zu gehen. Bevor ich nach unten gehe, iberpriift sie noch einmal, wie ich ,,angelegt” bin,
dann erst lasst sie mich gehen. Die Emanuela wartet schon im Gang bei der Pforte. Das ist mein
erster Ausgang aus dem Kloster, seit ich Gberstellt worden bin. Es ist noch nicht hell und kein Mensch
auf der StraRe. Irgendwie ist mir sonderbar, beinahe komisch zu Mute, gehe ich doch zum ersten Mal
bewusst in eine Kirche. Beim Eintreten taucht die Emanuela ihre Hand in eine Steinwanne neben
dem Eingang. Darin ist Wasser und damit tippt sie sich an die Stirn, die Brust und an die linke und
rechte Schulter. Mir zeichnet sie mit dem nassen Daumen je ein Kreuzlein auf Stirn, Mund und Brust,
dann schiebt sie mich vor sich her, ganz nach vorne in eine Bank, in der schon einige
,Hollanderinnen” knien und lautlos ihre Lippen bewegen. Durch die Finger lassen sie Perlenschniire,
sogenannte Rosenkrdnze, gleiten. Dann lautet eine Glocke, im ganzen Vorderraum wird es plotzlich
hell, und durch eine Seitentliir kommen sechs Buben in langen, roten Kleidern, darlber tragen sie
weille Spitzenhemden und dariber wieder rote Kragen. Einer halt ein silbernes Gefal3, ein anderer
schwingt einen Topf an einer Silberkette, aus dem es raucht, wieder zwei andere lauten mit
Handglocken, ein GroRer tragt ein ganz dickes Buch, und noch einer geht mit zusammengelegten
Handen, neben dem Priester her. Die Emanuela flistert mir zu: ,Das sind die Ministranten. Pass gut
auf, was sie machen.” Also verfolge ich neugierig und aufmerksam alle Vorgédnge, die da vonstatten
gehen. Ein wenig erinnert mich alles an gewisse Szenen am Salzburger Stadttheater. Das eigenartige
Gehen, das oftmalige Niederknien und wieder Aufstehen, die vielen Verbeugungen und wie der
Priester die Hande abgewinkelt nach oben hilt, auseinander zieht und wieder zusammenlegt, wie er
einen Goldbecher, dann wieder eine weille, runde Scheibe hochhilt, wieder nach unten zieht, und
wie die Ministranten immerzu irgendwelche kleine Besorgungen machen: Kérner in den Rauchkessel
|6ffeln, diesen in viele Richtungen schwenken, die Handglocken lduten, das grofRe Buch von einer
Seite des grofRen Bihnentischs, dem Altar, zur anderen tragen, Wasserkannchen bringen, diese dem
Priester Uber die Finger gieRen und viele andere Besorgungen verrichten, die ich nicht ganz verstehe.
Etwa dass sie Silbertablette tragen und diese dann den Frauen, die sich vorne an ein niederes Gitter



hinknien und die Zunge herausstrecken, unter das Kinn halten, wahrend der Priester ihnen aus einem
goldenen Becher weille Scheiben drauflegt. Gewaltig, beinahe erschreckend empfinde ich das
Drohnen eines Instruments, der Orgel, wie mir die Emanuela ins Ohr flistert. Gegen diese klingt das
Singen der Frauen — es sind ja nur Frauen in der Kirche — fast jammerlich.

Auf dem Riickweg ins ,Kloster” fragt mich die Emanuela, was ich zu der Messfeier sagen will, ob's mir
gefallen hat. Ich bemiihe mich zu erklaren, dass ich es erst verstehen muss, weil alles flir mich ganz
ungewohnlich und neu ist. Wieder in der Anstalt, winkt sie mich immer 6fters zu sich, an ihr
Aufsichtspodium im Tagraum und gibt mir Sonderunterricht. Erklart mir, was die Vorgange bei der
Messe bedeuten, und fragt immerzu, ob ich nicht Ministrant werden will.

Als an Wochenenden manche Buben Besuch bekommen, einige sogar von Verwandten ,abgeholt”
werden, also ,Ausgang” haben, wird mir erst bewusst, dass ich meinen Vater schon lange nicht mehr
gesehen habe. Weder er noch sein ,,Hadderl“ sind seit ihrem letzten Besuch in GieBhiibl wieder
aufgetaucht. Vielleicht wissen sie auch gar nicht, dass ich in dieses , Kloster” iberstellt worden bin.
Als Ministrant kénnte ich wenigstens zu den Messen aus dem Haus, auf die StralSe, etwas anderes
sehen als nur immer diese engen Rdume mit den vielen Buben.

Diese kommen pl6tzlich an und werden ganz (iberraschend auch wieder weggebracht. Von Zeit zu
Zeit erscheinen zerfetzt gewandete Leute, die halb verhungert aussehen, |16ffeln mit zitternden
Handen die von der Poldi gereichte Suppe und schlingen die ihnen im Warteraum hingelegten Brote
derart gierig in sich hinein, dass man fiirchtet, sie werden daran ersticken. Uberhaupt sehen sie
verwahrlost aus, als hatten sie sich tagelang schon nicht gewaschen, und stromen einen penetranten,
widerlichen Geruch aus. Oft haben sie Schuhe ohne Bander an, und an ihren schmutzigen Manteln
fehlen Knopfe. Sie haben immer Papierlisten mit, darauf stehen die Namen derer, die sie ,,abholen”
gekommen sind. Bis die Buben bereit sind, kriegen sie von den ,Hollanderinnen” irgendetwas
Warmes zu essen.

Einmal — ich komme zuféllig beim Warteraum vorbei — sehe ich einen alten Mann beim Essen weinen.
Wenn die Abholer — die Emanuela sagt, sie sind vom ,Judenrat” — kommen, miissen immer alle
Buben im Tagraum antreten, Namen werden gerufen und die Genannten haben sich innerhalb einer
halben Stunde zur Uberstellung bereitzuhalten. Es sind jedes Mal bis zu zehn Buben. Anderntags
kommen oft wieder andere zehn ,,Neue” an. Das geht so rasch, dass man sich ihre Namen gar nicht
merken kann. Man nennt sie nach bestimmten duReren Merkmalen: den Rothaarigen, den Dicken,
den Hatscherten, das Ohrwaschl, den Stotterer, den Fresser, den Plarrer, den Schnarcher, den
Stinker. Mit der Zeit hort man auch auf, sie zu benennen.

Der Wechsel geht zu rasch. Die Nummern stimmen langst nicht mehr. Auch im Unterricht gibt es
keinen Unterschied mehr zwischen Anfangern und Fortgeschrittenen. Der Joschi schreibt nur noch
irgendetwas an die Tafel. Er prift auch nichts mehr ab.

Die Tage, Wochen, Monate vergehen in immerfort gleichem Ablauf: aufstehen, turnen oder
Gymnastik im Hof, waschen, Friihstlick — stets Milch und Brot. Unterricht oder Religionsstunde,
Rosshaarzupfen im Hof, Lern- oder Lesestunde, Singstunde, Haarschneiden, Fingernagelkontrolle,
Kreisgehen im Hof, abpriifen, wobei sich die Schwester Notizen macht, Schonschreiben,
Handfertigkeiten lernen — etwa Striimpfe stopfen und Kndpfe annadhen, Klosettpapier aus alten
Zeitungen schneiden, Waschraum und Klosett putzen. Essraum aufwaschen, Mittagessen, dann Teller
und Besteck abwaschen, Ruhezeit im Schlafraum oder Hof, Unterwéasche wechseln,
Gewandkontrolle, Sonntag manchmal die sogenannte Freizeit, fiir die sogar Spiele ausgegeben
werden: Schwarzer Peter, Miihle&Dame, Halma, Mensch argere Dich nicht, Mikado, sogar Schach.
Das ist das einzige interessante Spiel, es gibt aber nur drei Stlick davon und die sind meist von den
GrolRen vereinnahmt. Bleibt also nur das Zuschauen.



Von den Schwestern habe ich mir indessen mein ganz personliches Bild gemacht. Etwa von der nur
selten in Erscheinung tretenden ,,Oberin®, der bei allen moglichen Bitt- und Danksagungen die Hand
geklisst werden muss, die sie stets gelangweilt und mechanisch vor sich hinhalt und die ihre
Weisungen wie apathisch, véllig emotionslos und zur Seite gewandt abgibt. Dann ist da die fiir alles
,2Amtliche” zustandige Schwester Anastasia. Sie registriert Zugange und Abgange der Eingewiesenen,
erledigt wahrscheinlich An- und Abmeldungen, den Schriftverkehr, die Einkdufe und Abrechnungen
sowie Berichterstattungen. Sie ist die einzige der Schwestern, die manchmal in der Kiiche oder im
Empfangsraum mit einer Zeitung zu sehen ist. Mit Z6glingen spricht sie ganz selten. Dann ist da die
kleine, dickliche Schwester Bona, eine immerzu mit den Wasche- und Kleiderbergen der Zoglinge
beschaftigte Schwerarbeiterin. Ich kann mich nicht erinnern, sie jemals sprechen gehort zu haben.
Die Terezia ist anscheinend die Nachtschwester und tagsiiber nur ganz selten zu sehen. Fir
Alltagsbedarf und Pfortendienst Ist die Petrina zustandig. Sie registriert Kommen und Gehen der
Z6glinge, gibt Wasche, Gewand und Schuhe aus, teilt die Rosshaarzupfer ein, bestimmt, in welcher
Reihenfolge die Gruppen Friihstlck, Mittagessen und Nachtmahl bekommen, organisiert die
Putztrupps und die im Hof zu verrichtenden Arbeiten. Alle, die schon langer im Kloster sind, verhalten
sich ihr gegenliber besonders zuvorkommend und hoflich, weil sie ndmlich manchmal auch dltere
Zoglinge zum ,Einkaufen” schickt. Die bekommen dann von der Poldi einen Zettel, auf dem die Dinge
aufgelistet sind, die in naheliegenden Geschaften abzuholen sind, fahren dann mit einem kleinen
Leiterwagen los und sind oft viele Stunden unterwegs. In bestimmten Geschaften kriegen die
»Klosterbuam“ manchmal auch kleine Geschenke, so etwa Wurstsemmeln, Apfel oder Zuckerln. Also
ist es vorteilhaft, sich mit der Petrina gut zu stellen. Fiir die Kleinen und Kleinsten ist die sehr junge
Schwester Agnes zustandig. Die Aufsicht Gber oft mehr als 30 unberechenbare,
durcheinanderschreiende und wild umherlaufende ,Gschrappen” ist eine kaum beschreibbare
Plackerei. In einem kleinen Schrebergarten am nahen Wilhelminenberg, einst vom Orden gepachtet,
werkt auch noch eine alterskrumme Schwester Maria als Gartnerin. Kraftigere Buben dirfen ihr
manchmal bei Gartenarbeiten helfen, ein seltenes Privileg. Tage draulRen im Freien! Fiir viele nur ein
Wunschtraum. Auch diirfen die Gartenhelfer sich zu Erntezeiten mit Kirschen, Apfeln, Birnen und
Ribiseln ungestort vollstopfen. Mehrmals trifft auch mich dieses Gliick, wonach ich stets einige Tage
Durchfall habe. Hauptbezugsperson fiir alle dlteren Buben ist die Tagschwester Emanuela. Sie hat die
Aufsicht in allen Bereichen, die nicht von anderen Schwestern verantwortet werden, und das Sagen
in allem und jedem, was die Zéglinge tagsuber betrifft. lhre Weisungen sind ohne Widerspruch zu
befolgen, sonst verordnet sie Strafen. Etwa eine Stunde knien oder reglos mit dem Gesicht zur Wand
stehen. Bei krassen VerstofRen gegen die von ihr diktierte Ordnung straft sie mit Essensentzug, und
manchmal schlagt sie auch zu. Mit dem Schlisselbund. Erinnerlich ist mir, dass einmal ein GroRer,
der einem Kleinen Brot weggenommen hat, diesem drei Tage lang sein Frihstlicksbrot abgeben
musste. Wenn die Emanuela, von den Buben ,Mani“ genannt, in meiner schon sehr
verschwommenen Erinnerung auftaucht, sehe ich eine nicht mehr ganz junge, stets nervose,
unruhige, leicht erregbare Frau, die sich, immer ein Taschentuch in Handen, dauernd tber Stirn und
Gesicht wischt und ihren Unterleib, sichtlich unbewusst, bei jeder Gelegenheit an den Podiumstisch
oder an ein anderes hiifthohes Mébel presst. Wenn sie ihre Direktiven gibt, unterbricht sie sich oft
selbst mit einem gewohnheitsmaRigen ,Scht, Scht!“, wobei sie ihre Augen unentwegt lGber alle
Anwesenden gleiten lasst. Manchmal beginnt sie ohne jeden Anlass Geschichten zu erzahlen, wobei
sie vom Hundertsten ins Tausendste kommt, um dann, so unvermutet wie sie begonnen hat, pl6tzlich
wieder zu enden. Die von ihr Beaufsichtigten nennt sie niemals bei ihren Vor-, sondern ausschlielich
beim Familiennamen. Ais die Neuzugange und Abholungen in immer kiirzeren Zeitabstianden
erfolgen, die Aufenthaltsbereiche von immer 6fter wechselnden Gruppen wimmeln, hort sich das
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Namensagen ganzlich auf, wird nur mehr ,,Du, komm her!” gerufen. Im Gegensatz zu allen anderen
Schwestern setzt sich die ,Mani“ nur sehr selten an den Podiumstisch; sie halt ihre Aufsicht oft
stundenlang stehend. Eines Tages bin ich zum Abwaschen eingeteilt.

Als ich mit dem Tragbrett vor der Kiiche anstehe, wo die benlitzten Teller und Bestecke abzuspiilen
sind, dreht die Koéchin Poldi pl6tzlich ihren Radioapparat auf, einen sogenannten ,Volksempfanger”,
den sie von frih bis spat laufen lasst und der die einzige Quelle ist, aus der wir etwas lber die Welt
drauBen erfahren. Wenn unsere Alteren zufillig irgendwelche Neuigkeiten mitgehort haben, etwa
dass Rapid gegen Admira spielen wird oder die Filmschauspielerin Zarah Leander in Wien ein Konzert
gibt, verbreiten sich diese Nachrichten wie Sensationen.

Aber an diesem Vormittag hore ich plotzlich ,,den Flihrer” aus dem Radio schreien. Ich hére nur noch:
,Ab heute wird zurlickgeschossen!” und dann das endlose Gebriill vieler hunderter Begeisterter, wie
das jaimmer nach ,Fihrer-Reden” liblich war. ,Krieg!“ schreit jetzt auch die Poldi. , Krieg mit Polen!”
Die Tiir des Schwesternspeiseraums wird aufgerissen. Servietten in Hianden, stolpern die Anastasia,
die Oberin und die Petrina in die Kiiche. ,Krieg mit Polen!” schreit noch einmal die Poldi. Und vom 1.

1

Stock herunter die Emanuela: ,,Buben, sofort herauf in den Tagraum!“ Als wir dann oben sind, sagt
sie: ,Setzt euch alle hin.” Nach einer kleinen Weile kommen die Oberin und die Anastasia, die sich
sonst nie im Tagraum sehen lassen, herein, gehen zum Podium vor. Es ist mucksmauschenstill.
,Buben”, sagt die Oberin, ,,Gott schickt den Menschen eine harte Strafe: Krieg ist ausgebrochen.
Schwester Anastasia wird uns erklaren, was das bedeutet. Aber erst sollten alle beten, dass wir
verschont bleiben, jeder nach seiner Weise.“ Stille. Einige Altere, die auch immer die Kippa, das
kleine Kdppchen tragen, stehen auf, stellen sich in Zehnergruppen auf und beginnen halblaut zu
singen. Die auf den Banken Verbliebenen schauen verstandnislos zu und warten ab, was aus der
ungewohnten Szene weiter werden soll. Ein paar tun es den Schwestern nach und falten die Hande.
Ich erinnere mich, dass einer der jlingeren plétzlich lacht. Die ,Mani“ zischt ihn mit dem Ublichen
,Scht!“ zur Ruhe.

Dann erklart die Anastasia, dass jetzt die ,,Deutsche Wehrmacht” nach Polen marschieren, die
Luftwaffe dort Bomben auf Stadte und Menschen abwerfen und es durch diese Kdmpfe viele Tote
geben wird. Ich kann mir trotzdem nichts darunter vorstellen. Aber zuletzt sagt sie etwas, was mich
aufhorchen lasst. ,Fir viele, auch unschuldige Menschen kommt jetzt eine schlechte Zeit. Ihr seid
leider Juden. Waret ihr keine, waér's fir euch besser.”

Zwei Tage darauf, wahrend der Mathematikstunde des konfusen Joschi, wird die Tire aufgestoRen:
der Rektor der Kernstockschule, zwei Manner in Ledermanteln und ein Mann in einer schwarzen
Uniform kommen herein. Sie gehen ohne zu griRen bis zur Tafel vor, und dann schreit der Rektor zu
uns Schilern gewandt Giberlaut: ,Heil Hitler!“ Der Joschi bringt eben noch ein heiseres , Aufstehn!“
heraus. Ohne ihm die Hand zu geben pfaucht ihn der Rektor an: ,,Wie viele Klassen heute?” Wie
geohrfeigt, schreckerstarrt antwortet der: ,Vier.” Wieder der Rektor: ,,Wie viele Stunden?“ Joschi:
,Je zwei, auller Samstag.” ,Schabbes meint er”, lacht der Rektor. ,Viel zu viel!“ Der
Schwarzuniformierte trocken: ,,Wozu tberhaupt?“ Er hat den Tagesplan an der Wand gesehen und
fragt die devot an der Tiir wartende Petrina: ,Was, Friseure werden da auch noch beansprucht?
Womaglich noch Manikeure, nicht?“

Dann gehen sie, gruRlos, wie sie gekommen sind. Der Joschi wischt sich den Schweil} von der Stirn,
nimmt seinen Unterricht wieder auf. In seiner Konfusion vergisst er diesmal sogar ,Setzen“ zu sagen.
Einige Wochen spater kommen 30 Neuzugénge, fir die weder im schon langst zu eng gewordenen
Tagraum noch in den Schlafsdlen mehr Platz ist. Wohin mit ihnen? Die Terezia legt zuerst die Kleinen,
nach und nach auch die GréReren, zu zweit in die Betten. Die Emanuela schickt nach jeweils zwei



Stunden die Tagraumbelegschaft in den Hof, danach in den Warteraum, wodurch der zu einem
zusatzlichen Tagraum wird. Zeitweise wird auch der Essraum Aufenthaltsbereich.

Bei einem Mittagessen platzt plotzlich die uns schon bekannte Inspektion herein. ,Bestecke? Was?
Die essen da mit Bestecken?” fragt ein Ledermantel. ,Und gar auf Porzellan?“ der andere. Die Petrina
erklart, dass es alte Bestande aus der Klosterzeit sind. Und da die fiir den Tischdienst
Verantwortlichen eben eine Pfanne mit Fleischlaberln hereinfuhren, platzt dem Rektor der Kragen:
»Na Mahlzeit! Schon mal 'was von Eintopfgericht gehort? Nein?“ Dann stiirmen sie verargert hinaus.
Die Petrina schlieft hinter ihnen die Tir ab. ,,Esst's ruhig weiter, lasst's euch schmecken.”

Ab diesem Tag gibt es nur mehr einmal wdchentlich Essen mit ein wenig Fleisch. Erdapfelsuppe mit
kleinen Wurststiicken drin oder Gulaschsuppe, Rindfleischgemise nur noch selten. Das
Haarschneiden ist jetzt wirklich das geworden, was es im eigentlichen. Sinn bedeutet: Haare —
abschneiden. Es gibt keine Extrafrisuren mehr. Alle werden voéllig kahl geschoren.

,Glatzerte seid's”, stellt die Frau in der Backerei fest, von der wir die Brotwecken. abholen.

»,Na. Jud'n sans”, berichtigt ein dlterer Kunde und grinst. ,Jetzt ko mas wenigst'ns glei kenna.”



